Lettre aux Inrocks

Je souhaiterais réagir sur ce petit pamphlet fustigeant l’humour chrétien, paru dans votre numéro du 23 novembre, concernant l’accueil hostile de ceux que vous appelez les fondamentalistes chrétiens – que vous associez volontiers à l’extrême droite-  suscité par le spectacle de Rodrigo Garcià « Golgota Picnic ».

J’ai un petit problème avec les Inrocks. Sans avoir été un lecteur en continu, j’ai feuilleté vos premières pages au lycée, parce que je découvrais alors Sonic Youth et que votre couverture –bleue si je ne m’abuse- avec une Kim Gordon à la mine délicieusement cadavérique, cernée par les bras d’adolescent  de Thurston More m’intriguait.

Pour être honnête, je n’ai pas compris grand-chose à votre article. Notre première phase d’incompréhension réciproque – dont j’étais l’entier responsable-  dura quelques années.  Aussi, en sortant de ma rencontre dantesque avec le Lost Highway de Lynch, je retournai vers vous avec quelque espoir d’y voir plus clair, équipé des quelques neurones fraichement éveillés dans mon esprit d’étudiant. Bingo, je compris presque autant votre critique –  dithyrambique à juste titre – que le cauchemar éveillé de cette espèce  de Chris Isaak quinqua déjanté. S’en suivit une longue période de communion fraternelle autour de moments paradoxalement  heureux comme celui de la sortie du deuxième album de Portishead, de la découverte de Trainspotting ou de moments poignants comme la disparition tragique –presque mystique- de Jeff Buckley.

Mais les meilleurs moments ont une fin, c’est le principe de la jeunesse, et l’entrée dans la vie active du jeune instit que j’étais nous sépara de nouveau  pour quelques années. De temps à autres, je retournais à vous.  Ponctuellement. Pour constater que vous emboitiez le pas à la révolution annoncée du Rock à force d’éloges successives à des groupes en « The… » dont l’histoire ne retiendra au final que le pantalon slim et la perruque, et la postérité avertie que leur pillage en bonne et due forme des Stones. Ou bien encore pour vous voir fustiger la droite sarkozyste et réclamer la régularisation de tous les malheureux qui aspirent à vivre en France. A une époque, vos penchants politiques m’agaçaient déjà. Parce qu’il vous paraissait certainement inconcevable de pouvoir être lu par un autre public que la génération sortant du ventre d’une gauche caviar qui avait tôt fait de réclamer du social, tout en entretenant des rapports plus qu’ambigus avec le grand capital. Ça m’énervait donc, mais vu qu’il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis, j’ai fini par vous rejoindre sur bien des positions devant le bilan lamentable des gouvernements de droite et la désintégration – ou l’assassinat c’est selon - de la vraie identité française, celle qui n’est pas convaincue que le voisin d’origine métissée d’à côté soit forcément un agent dormant d’Al Quaïda.

Vous allez me dire que vous finissez toujours par me convaincre ? Il existe un point sur lequel nous conserverons toujours et au-delà de nos affinités une distance. Vous concevez la foi chrétienne des uns comme une tare transgénérationnelle. Dans votre esprit libertaire parfois étriqué, un catholique est un pétainiste, un protestant un G.W Bush. L’équation « chrétien + gauche + envie de culture » ne trouve pas de solution. Et au nom de la tolérance et de la liberté d’expression, on peut aisément cautionner et encourager un pseudo artiste qui chie devant un portrait du Christ. La provocation, c’est ce qui reste à un artiste quand son inspiration a foutu le camp, quand son égo se dissocie de son talent. Gainsbourg en fut la preuve.

Vous attendez d’une partie de la population qui s’en remet à Dieu qu’elle accepte qu’on crache sur son seul trésor, qu’on le raille ou qu’on le diffame. C’est donc ça, cette fichue tolérance que vous défendez : le droit de blesser gratuitement pour les uns, le droit de fermer sa gueule pour les autres. De confession protestante, je m’efforce tant bien que mal à ne pas juger quelqu’un sur sa seule apparence, à ne pas fustiger celui qui n’est pas convaincu qu’il y ait quelqu’un là-haut. La République en laquelle je crois, la laïcité que je revendique, ça n’est pas celle qui dénigre celui qui n’est pas dans l’air du temps, sous couvert de la liberté d’expression. C’est celle qui accepte et respecte toutes les différences. Le chrétien n’a pas d’humour ? Pas moins que le bobo qui vit avec 100 000€ par an, en face de ses contradictions lorsqu’ on lui demande s’il est réellement prêt loger pour une soirée un SDF qui n’a pas pris de douche depuis quinze jours. 

Le Christ est un démagogue ? Il a été crucifié par le peuple. La religion un appui des élites ? Les premiers Chrétiens furent traqués par les autorités – c’est encore le cas dans certains pays. Et sans l’aide d’une Kalachnikov pointée dans le dos, ils mettaient leurs biens en communauté, selon la règle du bon vouloir. Vous qui aimez tant revendiquer la défense des pauvres, demandez-vous pourquoi le message du Christ est le seul qu’ils aient retenu et entretenu, avant celui de Marx, de Guevara, et plus récemment avant les promesses d’un Obama… ou d’un Sarkozy.

Pascal Laganà

Extrait du recueil "Carnets de voyage : Terres du Nord" à paraître prochainement

Paris, décembre 2005

Gare du Nord, 22h20, un dimanche soir en décembre. Ou comment associer le pire lieu à la pire heure, au pire moment de l’année.

La Gare du Nord est le lieu le plus sinistre de Paris. Tous les courants d’air de la capitale s’y donnent rendez-vous. Il y a dans l’atmosphère un malaise constant. On est toujours en dépression quand on quitte Paname et ses lumières, gagné par l’amertume de retrouver ce qu’on connaît trop bien.

Gare du Nord.

 Une gare, c’est tellement froid, tellement impersonnel. C’est toujours partagé entre l’angoisse de ceux qui arrivent et la tristesse de ceux qui partent. C’est encore plus vrai à Paris. Surtout quand ceux qui s’en vont filent vers le Nord. Le Plat Pays et ses cieux plombés, ses friches industrielles et ses cafés surpeuplés par la misère locale. Je connais trop bien ces paysages désolants qui défilent le long du trajet Paris-Douai. C’est leur succession qui progressivement estompe les feux de la capitale  et qui une fois arrivé à destination, achève de dissiper la magie des grands boulevards.

Gare du Nord, 22h20, un dimanche soir en décembre. Je croise des étudiants qui regagneront leur chambre de bonne glacée dans les combles d’un immeuble haussmannien. Je croise les toxicomanes qui errent à la recherche d’une dernière dose et leurs dealers aux regard fuyant qui font leur sale besogne. Je croise le jeune type amoureux qui renonce pour la semaine à celle qui fait battre son cœur et le bidasse qui retourne malgré lui dans cette maudite caserne.

Et au milieu de ce cirque, il y a ce type mélancolique, enfoncé dans son col, tentant de se soustraire autant que faire se peut à l’hiver, moi.

Bref, j’ai mis en vente mon appart…

On savait bien qu’on devrait franchir le pas un jour. Que c’était bien beau de parler de maison, de jardin, de deuxième enfant, tout ça… Temps qu’on n’avait pas mis en vente ce qui nous sert de toit depuis quatre années, on pouvait tranquillement surfer sur les projets de grands espaces à conquérir, s’autoriser toutes les rêveries de petits déjeuners façon « l’ami Ricorée » sur une jolie terrasse, s’épancher en projets d’organisation des pièces de cette future maison BBC qu’on se ferait bâtir en plein cœur de la ville.

Mais je suis à cet âge où les certitudes durables ont besoin de garanties, et accessoirement d’un minimum de lucidité. Dès lors, pas la peine de critiquer mon banquier qui me réclame mes trois dernières fiches de salaire pour m’accorder le moindre crédit. Pas très honnête d’en vouloir à mon assureur qui m’impose un questionnaire détaillé de mes derniers pépins de santé avant de me faire signer un contrat ou la moindre couverture nécessite le paiement d’une franchise plus élevée que dix cotisations mensuelles. Je suis comme eux, cynique et grinçant. C’est tuant, dans la force de l’âge, de cogner ses derniers rêves de gosse contre le mur froid de la réalité et le crépi rugueux de ses propres limites.

Alors après en avoir discuté ensemble, nous avons pris ce qu’on appelle communément « nos responsabilités », pour habiller plus joliment l’idée de « nos emmerdes à bras le corps ».

J’ai contacté une agence. Le type est arrivé dans un costume sombre avec une gourmette et une chaîne en or bien trop tape-à-l’œil pour inspirer la confiance. On a parlé estimation, il nous a dit que nous étions raisonnables. Je ne savais pas si ça signifiait « cons » ou « bien gentils ». Il nous a dit que notre prix semblait adéquat, qu’il s’engageait à faire tout son possible – une pancarte, une petite annonce et un article via Internet – pour nous décharger de nos murs dans moins de trois mois. Nous avons dit « Ok ». J’ai refermé la porte derrière mon agent du KGB qui avait manifesté autant d’humanité durant notre entretien que Staline à la conférence de Yalta.

Le vide s’est engouffré dans l’appartement pour s’approprier nos souvenirs heureux passés au troisième étage de cet immeuble. Notre emménagement galère, nos petits travaux et mes errances de bricoleur du dimanche. Nos étreintes amoureuses sous lumière tamisée. Les préparatifs de notre mariage. Les fêtes, les repas, les soirées vautrés sur le canapé. Matteo.

Matteo en arrivant de la maternité et moi lui expliquant qu’il est chez lui. Matteo dormant sur Laury. Matteo se redressant dans son parc, déboulant du couloir à quatre pattes, roulant sur son petit camion. Matteo marchant. Matteo courant.

Je suis groggy. On ne rattrape pas le temps qui passe. Nos mains sont des paniers percés.

On m’a toujours conseillé de ne pas m’attacher au matériel. Parfois j’ai l’impression que c’est lui qui s’attache à moi.

Et puis de toute façon, pour moi c’es sûr, les lieux ont une âme.

Insomnie méditerranéenne

Sète, Mont Saint-Clair, 5:30, le 31/07/2011
　

Impossible de dormir. Le sommeil me fuit depuis que je me suis allongé. J’hésite, tergiverse, me demande derrière chaque heure écoulée si je dois insister, continuer de remuer toutes les pensées qui assaillent mon esprit, ou me lever et aller les écrire.

À cinq heures du matin, une vie se termine. Celle des noctambules qui sortent de boîte. Le crissement des pneus des chauffards ivres déchire la nuit agonisante. Je m’arrête pour retirer de l’argent. Je croise des promeneurs équipés pour la randonnée nordique. Leurs shorts sont trop courts, ils parlent fort, marchant vite pour échapper à la morsure de la fraîcheur. Dehors, il fait dix-huit degrés, mais des rafales cinglantes viennent me faire frissonner. Un jeune couple passe. J’ai l’impression qu’ils sortent d’une dispute　: ils marchent côte à côte en conservant leurs distances, la mine grave et renfrognée. Les amours eux aussi, meurent au petit jour.

Je démarre le moteur en remarquant à quel point la torpeur a engourdi mon cerveau. J’ai l’impression de rouler sur du coton. Après deux cent mètres, je réalise que mes feux sont éteints. Puis la voiture gravit les pentes du Mont Saint-Clair. Les rues sont désertes. Je suis un spectre matinal qui erre dans la ville endormie, insomniaque ou somnambule, je ne sais pas très bien. Dans quelques minutes, la nuit va s’incliner devant le jour naissant, dans cette incroyable schizophrénie cosmique. Le ying et le yang vont se croiser comme deux amants condamnés à des horaires de travail impossibles à concilier.

Sur les hauteurs, je contemple l’ombre opaque du bassin de Thau et la cité éclairée par les veilleuses des hommes. Je pense à une miniature de Los Angeles qui se déploierait dans l’horizon immense, duquel on perçoit en ses confins les prémices de l’aurore. Moment magique, apothéose insaisissable que les humains manquent invariablement. Les ténèbres se diluent progressivement dans la fragile pâleur qui prépare le chemin à la lumière conquérante.

De temps à autre, je sors de l’habitacle confiné de la voiture pour savourer les différents tableaux qui se succèdent derrière la embarde du parking. J’y retourne frigorifié. Le vent souffle, siffle, fait ployer les herbes hautes et la cime des arbres environnants. À chaque fois, le spectacle change. Les rives se découvrent, les montagnes alentours se dessinent, le monde naît, dans une éternelle première fois.

Je songe à mon fils qui dort paisiblement, à la peau de ma femme, douce et chaude, inerte sous ses draps. Sur l’étang, un point lumineux se déplace. C’est un bateau qui traverse.

　

Hier, l'Equipe titrait...

A propos de Javier Pastore, la recrue imminente du PSG : ''Vaut-il vraiment 42 millions?''
Je sors du bureau tabac, le quotidien sous le bras. Devant la boulangerie, juste à cote, un type fait la manche. Dans le gobelet devant lui, cinq ou six pièces jaunes, une dizaine de ferraille. Je sors la monnaie qui traine dans ma poche : un euro cinquante. J'imagine une Une alternative pour un quotidien à gros tirage avec la photo du SDF. ''Vaut-il vraiment 1€50?''.
Parfois, cette Terre m'apparait comme une planète réellement merdique.

Ces phrases qui me (nous?) coûtent...

- ''J'ai baissé le feu de la casserole, ca débordait.''
- ''Tu peux rajouter ''papier-toilette'' sur la liste?''
- ''Ouaouh, y'a du vent aujourd'hui!''
- ''T'as fermé derrière toi?''
- ''Mais elles sont où, ces clés, bordel?!''

La vieille dame et les galets

Il est environ onze heures sur la Crique. Le ciel est voilé, même si le soleil concède un spectre vaporeux. La mer régurgite quelques vaguelettes dont l’écume s’efface dans le sable. Cette plage polymorphe, changeante au gré des saisons, du temps, ou de mes états d’âme, me surprendra toujours.

Devant moi, une dame aux abords de la vieillesse, se promène sur un banc de galets comme ces gamins qui arpentent les rivages à la recherche de morceaux de verre polis par la mer. Il y a là quelque chose de touchant, dans la naïveté de ses gestes ; elle fouille, trie, soulève des galets de toutes formes, comme si de l’or sommeillait sous la pierraille. Ramasser des galets, c’est un acte fort de sens. La vieille femme se retrouve face à l’immensité marine, à collecter les brides d’éternité que l’infini consent à lui laisser, alors qu’elle amorce sans doute la dernière ligne droite de sa vie.

Je contemple cette scène en écoutant le Solo Piano de Gonzales. La musique semble avoir été composee pour cet instant et accompagne mes divagations de sa litanie mélancolique.

Ouverture du blog La Peau des Autres

La Peau des Autres, c'est d'abord le titre de mon premier roman.
C'est en second lieu le nom donné à cet espace, qui en prolongement d'une histoire que je vous invite à découvrir via la rubrique Mes liens, se voudrait être de ces lieux singuliers, à l'image des personnes qui les font vivre : troquets, cafés ou restaurants, librairies, disquaires et antres diverses, ouvertes aux curieux comme aux visiteurs avertis.